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Âmes sensibles s’abs-
tenir ! Pourtant, ce Tro-
pique de la violence se
situe en France, dans
l’enfer de Mayotte, à
l’intersection de trois
solitudes, trois façons de survivre.
Marie est infirmière ; obsédée, dévo-
rée, broyée, enlaidie – chaque année,
chaquemois, un peu plus – par un désir
inassouvi de maternité : « Quand vient
le sang chaud dansma culotte chaque
mois, je pleure et je maudis toutes
ces mères que je vois à l’hôpital qui
ne connaissent rien à rien, toutes ces
clandestines venues accoucher sur
cette île française pour des papiers
[…]. Je change, j’enfle mais il n’y a que
de lamauvaise graisse enmoi, ma tête
tourne et mes paroles virent à l’aigre
comme du lait. » Elle finit par enlever
et adopter le bébé d’une clandestine.
L’enfant a un œil noir et un œil vert.
Pour sa mère, il est l’enfant du djinn. Il
porte malheur !
Moïse est le fils abandonné. À l’ado-
lescence, il veut connaître son histoire.
Tourmenté, il se détourne de celle qu’il
n’appelle plus Mammais Marie. « Il me
dit que je l’ai élevé comme un Blanc,
que je l’ai empêché de vivre sa “vraie
vie”. » Le gamin rejoint ceux qu’il croit
être les siens : les clandestins. Il n’em-
porte qu’un livre, L’enfant et la rivière,
et un sac à dos, celui de Marie, qui lui
sert d’oreiller. « Quand j’ai su la vérité,
jeme suis senti unmoins que rien, une
merde, un gosse qui a fait peur à sa
propre mère quand il est sorti d’elle,
un gosse qu’elle a donné au premier
venu, comment appeler cela ? »
Brutal et impitoyable, Bruce se reven-
dique pur Mahorais, descendant d’es-
claves, en rage contre la société. « Parce
que tu crois que je suis né comme ça,
quoi s’aérer et faire reculer l’horizon.
«Un livre peut te changer […] il faut se
méfier des livres, ce sont des génies
endormis ».
Efficaces, les formules et les images
frappent. Exemples, sur le métissage
(« je tangue entre deux rives, mon
âme a cette maladie-là ») ou le géno-
cide (« le génocide est une marée
noire, ceux qui ne s’y sont pas noyés
sont mazoutés à vie »). Éloge aussi de
la littérature à propos de réfugiés et
de leurs enfants : « L’opinion publique
pensera qu’ils ont fui l’enfer pour trou-
ver l’Eldorado. Foutaises ! On ne dira
rien du pays en eux. La poésie n’est pas
de l’information. Pourtant c’est la seule
chose qu’un être humain retiendra de
son passage sur terre. Je détourne
les yeux de ces images, elles disent le
réel, pas la vérité. Ces enfants l’écriront
peut-être, un jour ».
Le récit s’ouvre sur le retour de Gabriel
au Burundi. L’adulte qu’il est devenu va
faire la part du réel et de la vérité.
M. H.
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C’est bien du côté des lit-
tératures dites de l’exil que
s’écrit – et se joue – le deve-
nir national et, au-delà,une
partie du destin dumonde.
Sans boursoufflure, il faut
reconnaître, dire et redire que ces au-
teurs sont les sismographes des temps
modernes, les géologues attentifs de
la tectonique des peuples, les carto-
graphes des nouvelles appartenances et
des nouveaux imaginaires. Ils rincent le
cœur et l’âmedes biles de « l’autofiction
névrotique parisienne » (dixit Andreï
Makine, discours de réception à l’Aca-
démie française). Les uns ouvrent, les
autres (en)ferment.
moi, avec l’envie de taper, de mordre,
de rentrer dedans » ? dit Ismaël Saïd,
alias Bruce devenu le chef de Gaza,
un ghetto à la lisière de Mamoudzou,
« un immense camp de clandestins
à ciel ouvert, c’est une énorme pou-
belle fumante que l’on voit de loin.
Gaza c’est un no man’s land violent
où les bandes de gamins shootés au
chimique font la loi. Gaza c’est Cape
Town, c’est Calcutta, c’est Rio. Gaza
c’est Mayotte, Gaza c’est la France. »
Bruce détesteMoïse et ses «mots bien
propres, bien ordonnés, des mots
bien français, bien blancs ». Il exècre
les journalistes et autres « Blancs »
qui viennent à Gaza comme ils vont
au cinéma, avec de grands mots et de
belles théories… D’ailleurs, malgré les
enquêtes et les rapports, les promesses
des politiciens véreux qui arrosent
le bidonville le temps d’une élection,
Mayotte est au bord de l’explosion.
«Nous sommes seuls. » Seuls sur cette
partie intégrante du territoire natio-
nal où la violence est omniprésente :
viol, exploitation sexuelle, rapports de
domination, misère et avilissement
des relégués, jusqu’à l’odeur du ghetto,
jusqu’aux corps défigurés par la haine
et les souffrances. Et, bien sûr, il y a les
clandestins. En surnombre. Ceux qui
ont échappé à la mort, entre Anjouan
et Mayotte traînent « avec des cancers
tellement avancés qu’ils n’existent plus,
en métropole, que dans les livres de mé-
decine. J’ai vu de grands brûlés à la peau
toute pourrie, des bébés morts depuis
plusieurs jours mais toujours dans les
bras de leurs mères, des hommes aux
jambes sectionnées par des requins ».
Nathacha Appanah décrit l’insuppor-
table sans porter de jugement. Cela
tient au ton, mais aussi à l’exposition,
de chapitre en chapitre, des angles (et
non des points) de vue des trois prota-
gonistes auxquels s’ajoutent les voix
d’un policier et d’un éducateur. Elle
réussit à provoquer cette disponibilité,
non pas empathique,mais écoute, une
sorte de tuishou (la poussée des mains
au taî-chi) littéraire. Écouter, pour
mieux sentir les logiques collectives à
l’œuvre et comment chacun s’efforce
de sortir la tête de l’eau, fusse pour
une seule bouffée d’oxygène. Avant de
transformer l’innocent en assassin.
M. H.
